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Il rapporto di amicizia e di collaborazione tra Ascoli e Salvemini si estese, al-
l’incirca, lungo il periodo di vita del fascismo ed ebbe come luoghi d’azione
l’Italia e gli Stati Uniti.
L’arco temporale nel quale la loro cooperazione fu più intensa comprende
il periodo 1938-1944, in particolare gli anni 1940-1943. Furono questi gli an-
ni in cui Ascoli fu il presidente della società antifascista Mazzini Society e Sal-
vemini rappresentò l’interlocutore con il quale egli discusse le ragioni della sua
politica per l’Italia. Il folto carteggio di quegli anni sta a testimoniare l’inten-
sità della loro collaborazione come anche le profonde diversità di pensiero e di
carattere. Tali contrasti ebbero il loro culmine alla fine del 1943 con la caduta
di Mussolini. Si apriva infatti con essa la possibilità da parte degli esuli politi-
ci giunti negli Stati Uniti di intervenire nel futuro politico italiano. Ascoli e
Salvemini erano sostanzialmente d’accordo sull’obiettivo politico finale che
una tale politica avrebbe dovuto conseguire per l’Italia: la repubblica demo-
cratica. Ciò che li divideva era il ruolo che gli Stati Uniti avrebbero dovuto
svolgere tra la caduta del fascismo e la nascita della repubblica democratica. Fu
su questo punto che non riuscirono a trovare un’intesa politica e giunsero alla
rottura dei rapporti personali. Ascoli infatti, utilizzando le sue conoscenze al-
l’interno dello State Department, fece rientrare in Italia Tarchiani, Sforza e
Cianca, suoi stretti collaboratori negli Stati Uniti. L’appoggio che diede nei
circoli governativi americani per farli tornare nella penisola e la solidarietà
espressa nei confronti della loro decisione di collaborare con il secondo gover-
no Badoglio furono i motivi che indussero Salvemini a rompere i suoi rappor-
ti con Ascoli. Le radici profonde del dissenso che stanno alla base delle con-
trastanti politiche per l’Italia sono però attribuibili alle diverse idee di nazione
che i due intellettuali si erano formati nel tempo e che il fascismo aveva con-
siderevolmente accentuato, oltre al differente grado di americanizzazione. Le
diverse interpretazioni del fascismo, delle sue origini e del rapporto con l’Ita-
lia prefascista furono le cause profonde che portarono alla rottura di un’ami-
cizia che era cominciata molti anni prima.
Max Ascoli e Gaetano Salvemini si conobbero durante i primi anni Venti,
probabilmente attraverso Carlo e Nello Rosselli, con i quali l’intellettuale fer-
rarese si legò, in quello stesso periodo, di una fraterna amicizia. Ascoli e Salve-
mini, che appartenevano a due diverse generazioni, avevano alle spalle anche
una differente formazione culturale. Lo storico pugliese, come è noto, si era for-
mato alla scuola storica e positivista di Pasquale Villari, mentre Ascoli aveva
avuto una formazione filosofica influenzata dall’idealismo crociano e gentilia-
no. Queste due diverse educazioni culturali svilupparono in loro anche due ten-
denze caratatteriali opposte: Salvemini era portato, illuministicamente, a voler
agire con più decisione sugli avvenimenti storici mentre Ascoli, che non aveva
mai amato il secolo dei Lumi, tendeva in primo luogo all’accettazione del rea-
le, in linea con lo storicismo crociano dal quale era stato educato. 
Ascoli e Salvemini si conobbero attraverso quel circolo di cultura di Firen-
ze che l’intellettuale ferrarese cominciò a frequentare nei primi anni Venti e di
cui i fratelli Rosselli, insieme allo storico pugliese, furono gli animatori. Nel
carteggio Ascoli-Salvemini di questo periodo sono poche le lettere che hanno
per oggetto analisi sul fascismo. Nonostante ciò si può affermare, attraverso
una comparazione degli scritti di quel periodo su questo argomento, che la
marcia su Roma e l’avvento al potere di Mussolini furono interpretati in mo-
do molto diverso. Si possono rintracciare già qui alcuni elementi del loro pen-
siero sul fascismo che si ritroveranno vent’anni dopo, seppure rivisti e rielabo-
rati, e che sono alle origini della rottura della loro amicizia e collaborazione.
Salvemini, soprattutto nel biennio 1922-1923, era convinto che il fascismo
non fosse altro che una forma un po’ più energica di quella dittatura che era
stata di Giolitti e non colse immediatamente la sua novità1. Al contrario Asco-
li ne comprese subito la rottura con la precedente democrazia liberale. Fin dai
primi anni venti sulla «Rivoluzione Liberale» e in altre riviste l’intellettuale fer-
rarese aveva elaborato una sua interpretazione del fascismo2. Egli fissava alcu-
ni nodi interpretativi nella propria analisi del totalitarismo italiano che si ri-
troveranno sviluppati negli scritti successivi e che sono alla radice del dissenso
1. Sulla sottovalutazione di Salvemini, nei primi anni venti, del fenomeno fascista e sull’in-
comprensione della novità che esso costituiva si veda g. salvemini, Memorie e soliloqui: diario
1922-1923, a cura di r. pertici, il Mulino, Bologna 2001. Per un’analisi di questa sottovalu-
tazione si veda r. vivarelli, Salvemini e il fascismo, in Atti del convegno su Gaetano Salvemini.
Firenze 8/10 novembre 1975, a cura di Ernesto Sestan, Il Saggiatore, Milano 1977, pp. 139-153;
Dello stesso parere, seppure limitatamente alle riflessioni che lo storico pugliese condusse fino al
1929 sul fenomeno fascista, g. quagliariello, Gaetano Salvemini, il Mulino, Bologna 2007,
pp. 138-9. 
2. m. ascoli, “Il gigante cieco”, in «La Rivoluzione Liberale», n. 10, 17 aprile 1923; “Di al-
cuni scrittori di politica”, in «Studi politici», a. i, nn. 6-7, giugno-luglio 1923.
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con Salvemini. Per Ascoli, innanzitutto, la responsabilità dell’instaurazione
del regime di Mussolini in Italia era di tutta la nazione, nessuno escluso. Se-
condo l’intellettuale ferrarese, in modo non troppo diverso da Gobetti, il fa-
scismo era figlio delle tare del Risorgimento. Ascoli istituiva dunque un lega-
me di continuità tra l’Italia prefascista e quella fascista, ma solamente per
quanto riguardava le responsabilità per l’avvento al potere del fascismo degli
uomini dell’Italia liberale. Il suo giudizio nei confronti degli uomini dell’Ita-
lia prefascista era molto severo. In primo luogo egli imputò agli uomini del-
l’Italia liberale l’incapacità per non aver fatto sentire e comprendere alla nuo-
va generazione – la quale aveva avuto a suo avviso un ruolo determinante nel-
la vittoria del fascismo – che cosa fosse e significasse la democrazia. La sua cri-
tica era indirizzata più che alle istituzioni democratiche agli uomini del prefa-
scismo, in questo non diversamente da quanto avrebbe sostenuto Salvemini3.
A differenza dello storico pugliese però Ascoli avvertì subito la novità e la pe-
ricolosità del nuovo regime che a suo avviso andava «spalancando baratri do-
ve eran strade e tracciati di strade»4.
un conflitto latente nella collaborazione antifascista
Nonostante la diversità d’interpretazione del fenomeno fascista il rapporto con
Salvemini andò rapidamente rafforzandosi, almeno dal 1924. Subito dopo il de-
litto Matteotti lo storico pugliese, Rosselli e Ascoli entrarono a fare parte del Par-
tito Socialista Unitario e, poco dopo, pensarono di organizzare insieme una ri-
vista dal titolo «La lotta politica», all’interno della quale Ascoli avrebbe dovuto
essere «il cuoco»5. Ciò che univa in quel periodo lo storico pugliese e l’intellet-
tuale ferrarese erano soprattutto la comune critica all’opposizione aventiniana e
il desiderio di dare vita a forme nuove di lotta alla dittatura. Il progetto di fon-
dare la rivista svanì in seguito al discorso di Mussolini del 3 gennaio 1925 e alle
conseguenti restrizioni poliziesche nei confronti delle forze d’opposizione6. Tut-
3. Sulle critiche da parte di Salvemini alla democrazia non «in quanto tale bensì alla tradu-
zione snervata e corrotta che si era conosciuta sino all’ottobre del 1922», si veda p.g. zunino,
Interpretazioni e memoria del fascismo: gli anni del regime, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 38.
4. m. ascoli, “Il gigante cieco”, cit.
5. Del ruolo centrale che Ascoli avrebbe dovuto avere nella rivista scriveva Carlo Rosselli alla
madre Amelia in una lettera del 26 dicembre 1924, in c., n., a. rosselli, Epistolario fami-
liare. Carlo, Nello Rosselli e la madre (1914-1937), Sugar & Co, Milano 1979, p. 248.
6. Era lo stesso Ascoli a comunicare a Gobetti le ragioni che impedivano l’uscita della loro ri-
vista: «i gravi tempi ci fanno ritardare l’uscita della nostra rivista». Fascicolo Ascoli, Archivio
Gobetti, Centro Studi Piero Gobetti, Torino, M. Ascoli a P. Gobetti 6 marzo 1925.
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tavia la collaborazione dell’intellettuale ferrarese con Salvemini proseguì nella
lotta clandestina, all’interno del «Non Mollare». Ascoli fu infatti insieme a
Umberto Zanotti Bianco, Umberto Morra e Tullio Ascarelli tra i principali re-
ferenti nella capitale del periodico clandestino antifascista7. 
Con l’arresto di Salvemini terminava l’esperienza del «Non Mollare» e lo
storico pugliese, nel 1925, emigrava in Francia. Fu proprio mentre Salvemini
si recava alla stazione di Roma per essere trasferito nel carcere delle Murate a
Firenze che Ascoli lo vide in Italia per l’ultima volta. Lo avrebbe incontrato di
nuovo soltanto nei primi anni d’esilio americano, nel 19338. I rapporti dell’in-
tellettuale ferrarese con Salvemini non si interruppero con l’esilio francese del-
lo storico pugliese, anche se i contatti furono radi e si dissolsero rapidamente.
In questo periodo è certo che Ascoli aiutò lo storico pugliese a introdurre in
Italia materiale per la lotta clandestina, anche se per breve tempo, non creden-
do fosse utile questo tipo d’azione nell’opposizione alla dittatura fascista9. Le
poche lettere rimaste di questo periodo fanno emergere le loro differenti sen-
sibilità e il diverso modo di concepire la lotta antifascista. L’intellettuale ferra-
rese non riteneva utile combattere il fascismo in esilio, eccezione fatta per tipi
straordinari come Salvemini, credendo che l’azione in Italia fosse in generale
da preferirsi a quella all’estero:
[...] c’è molta ammirazione e devozione per lei, ma anche la coscienza chiara che quel
che fa lei all’estero non lo potrebbero fare altri, e gli altri quindi meglio è restino in
Italia e facciano, momento per momento quel che si può10.
Le leggi fascistissime ponevano dunque il giovane Ascoli di fronte alla scelta
tra esilio e permanenza in Italia. Non senza provare una sensazione di colpe-
volezza egli preferì rimanere in Italia ma cercò di rassicurare il più temerario e
anziano maestro di antifascismo che quella scelta non avrebbe in alcun modo
significato la fine del proprio impegno politico:
Di me ho poco da dirle: non mi sono, evidentemente, inserito, e quindi sto come tut-
ti quelli fra i suoi amici che sono rimasti in Italia. Del resto, questo discorso dell’inse-
rirsi, per tutti noi che non abbiamo raggiunto i trent’anni né assicurata alcuna stabile
7. m. franzinelli (a cura di), Il «Non Mollare», Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. xx.
8. m. ascoli, “Salvemini negli Stati Uniti”, in «La Voce Repubblicana», 20-21 dicembre
1967.
9. Fascicolo Ascoli, Archivio Gaetano Salvemini, Firenze (d’ora in avanti asfa), M. Ascoli a
G. Salvemini, 27 agosto 1926.
10. asfa, M. Ascoli a G. Salvemini, 26 gennaio 1926.
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posizione è una pura chiacchiera. Non ci sono allettamenti né legami di carriera o d’al-
tro che trascinino: l’opposizione quindi rimane insieme astratta e molto solida e non
credo quindi che lei dovrà notare fra i suoi più giovani amici alcuna seria defezione11.
Nonostante Ascoli cercasse di rassicurare Salvemini circa la volontà di conti-
nuare a combattere il totalitarismo italiano, di fatto qualche mese più tardi ot-
teneva un incarico universitario a Camerino e iniziava la sua tormentata vicen-
da universitaria sotto la guida di Giorgio Del Vecchio. L’intellettuale ferrarese
sceglieva dunque, contrariamente a Salvemini e Carlo Rosselli, una opposizio-
ne silente e di coscienza al regime, che contrastava con la strategia combatten-
tistica degli amici che più gli erano vicini in quel momento della sua vita. Se
infatti è certo che egli continuò a riflettere intorno al fascismo e a combattere
attraverso i suoi scritti di diritto la filosofia ufficiale del regime, che sempre più
andava identificandosi con il pensiero di Gentile, di fatto la sua attività poli-
tica cessò nel 1926, nonostante l’arresto nel 1928 per la presunta appartenen-
za alla società segreta Giovane Italia. 
le interpretazioni del fascismo nell’esilio americano
Ascoli ha fatto risalire la prima rottura dei suoi rapporti con Rosselli e Salve-
mini al 1931, attribuendone le ragioni al diverso modo di concepire il signifi-
cato e il ruolo dell’antifascismo12. In quell’anno l’intellettuale ferrarese vinse
una borsa della Rockefeller Foundation e si recò negli Stati Uniti per studiare
la democrazia americana. Appena giunto nella repubblica nordamericana
Ascoli scriveva a Rosselli nel tentativo di chiarire le ragioni che lo avevano por-
tato a rimanere in Italia e a entrare nell’Università, incorrendo nella disappro-
vazione del fondatore di Giustizia e Libertà che lo aveva accusato di essersi ri-
tirato nel proprio «guscio»13. Come si è detto però, ciò che divideva Ascoli da
una parte, e Salvemini e Rosselli dall’altra, non era soltanto la scelta dell’esilio
ma anche e soprattutto le differenti interpretazioni del regime di Mussolini e
della storia d’Italia. I diversi modi di concepire il totalitarismo italiano erano
stati attenuati, negli anni della collaborazione al «Non Mollare», dalla perso-
11. Ibidem.
12. m. ascoli, “Salvemini”, cit.
13. Istituto storico per la Resistenza in Toscana, Firenze, Archivio Carlo Rosselli, fascicolo Max
Ascoli, M. Ascoli a Carlo Rosselli, 30 dicembre 1931. Le lettere di Ascoli a Carlo Rosselli sono
state tutte pubblicate in appendice al volume di a. taiuti, Un antifascista dimenticato. Max
Ascoli tra socialismo e liberalismo, Consiglio Regionale della Toscana, Firenze 2006.
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nalità e dal fascino che lo storico pugliese esercitarono su Ascoli. Proprio il pe-
riodo della collaborazione al «Non Mollare» sembra essere quello in cui Salve-
mini esercitò una più forte influenza sul giovane Ascoli nel senso di una sot-
tovalutazione del significato del regime fascista. A testimonianza di ciò egli
scrisse una lettera allo storico pugliese mentre si trovava in Francia per un sog-
giorno di cure della moglie:
Sarei curioso di sapere se anche su Lei il fascismo visto d’oltre frontiera produce lo stes-
so effetto che su me. In certi momenti mi sembra soltanto un colossale fenomeno
umoristico, come una pantagruelica fanfaronata14.
La riflessione di Ascoli sul fascismo proseguì nei cinque anni, 1926-1931,
nei quali lavorò nell’Università italiana anche se non ebbe, per ovvie ragio-
ni, possibilità di essere espressa pubblicamente15. Il carteggio intrattenuto
con Carlo Rosselli ci mostra come nel 1931 la consapevolezza dell’intellet-
tuale ferrarese di avere una concezione del fascismo profondamente diversa
sia rispetto al fondatore di Giustizia e Libertà che a Salvemini fosse già mol-
to viva, anche se non completamente elaborata. Le differenze di opinione
sul fascismo, che già nei primi anni Venti furono notevoli, si approfondiro-
no ulteriormente all’inizio degli anni Trenta. Salvemini nel suo primo libro
sul fascismo16 aveva individuato le sue origini nei gravi disagi psicologici
presenti in alcuni settori della società italiana, causati dagli errori commes-
si dalla classe dirigente prefascista durante e dopo la guerra. Uno dei più gra-
vi era stato quello di far credere al popolo italiano che Wilson lo avesse de-
rubato dei frutti della vittoria17. Secondo lo storico pugliese un altro impor-
tante elemento che contribuì a creare quelle condizioni di nevrastenia nelle
classi industriali e nei proprietari terrieri che portarono al fascismo fu la co-
stante minaccia di una rivoluzione da parte di alcuni settori del socialismo
italiano. Per Salvemini un grande rivolgimento sociale non si sarebbe potu-
to realizzare in Italia a causa della fisionomia della società e la rivoluzione
“fatta a parole” da parte dei socialisti massimalisti aveva favorito la vittoria
14. asfa, M. Ascoli a G. Salvemini, 27 agosto 1926.
15. Nell’archivio di Ascoli alla Boston University vi è traccia di queste riflessioni nei suoi tac-
cuini d’appunti.
16. g. salvemini, The fascist dictatorship in Italy, Holt and Company, New York 1927. Nel
1928 l’opera, con lo stesso titolo, ma notevolmente ampliata, usciva nell’edizione inglese. Il te-
sto che qui si utilizza è quello curato da r. vivarelli, Scritti sul fascismo, vol. i, Feltrinelli, Mi-
lano 1961.
17. g. salvemini, Scritti..., cit., p. 5.
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di un regime dittatoriale conservatore18. Lo storico pugliese sottolineò nel
suo primo libro sul totalitarismo italiano il ruolo che ebbe la paura della ri-
voluzione socialista nel persuadere gli industriali e i proprietari terrieri a so-
stenere il regime di Mussolini19. Per Salvemini il fascismo, che nasceva co-
me movimento ultrarivoluzionario, fu sfruttato dalle classi industriali e dai
proprietari terrieri, che lo trasformarono, per fini propri, in un movimento
conservatore20. Bonomi e Giolitti erano stati, ad avviso dello storico puglie-
se, gli uomini dell’Italia liberale che avevano favorito il consolidarsi del re-
gime di Mussolini, illudendosi di poter utilizzare i fascisti per fermare i co-
munisti e i socialisti. Fu questo il periodo che Salvemini definì dell’«illega-
lismo autorizzato». Senza la connivenza delle autorità militari, della magi-
stratura e della polizia, il fascismo non si sarebbe a suo avviso mai potuto af-
fermare21. Secondo lo storico pugliese dietro le parole rivoluzionarie di Mus-
solini si stava compiendo una dittatura militare. Egli negava risolutamente
che il regime instaurato dal dittatore romagnolo potesse essere considerato
una rivoluzione, così come affermavano i fascisti:
Non ci fu nessuna rivoluzione, come si è preteso di far credere, ma un colpo di stato,
messo su come se si trattasse di una sollevazione spontanea di “camicie nere”, ma in
realtà condotto da una “mano nera” militare22.
Secondo Salvemini senza l’appoggio di parti dello stato, come ad esempio il
Re che autorizzò l’istituzione della milizia, e soprattutto senza l’uso istituzio-
nalizzato della violenza, il fascismo non avrebbe mai potuto riportare alcuna
vittoria sui suoi oppositori23. Lo storico pugliese sottolineava dunque il ruolo
fondamentale giocato dalla violenza della minoranza fascista nell’imporsi alla
maggioranza della nazione24. Tuttavia egli era convinto che il popolo italiano
sarebbe stato soggiogato per breve tempo dagli uomini del regime perché Mus-
solini aveva offeso, in particolare con il delitto Matteotti, il senso morale del-
la nazione.
18. Ivi, p. 32.
19. Ivi, p. 40.
20. Ivi,. p. 37.
21. Ivi, pp. 40-43.
22. Ivi, p. 101.
23. Ivi, pp. 129-133.
24. Ivi, p. 204.
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La verità è che, se lasciamo da parte le classi elevate e si guarda alla massa della popo-
lazione, nessun popolo in Europa ha meno esperienza politica: si lascia facilmente
ubriacare di belle parole, si fa suggestionare da ogni genere di demagoghi, tende a pre-
cipitare da uno stato di aspettazione estrema a quello di una estrema disperazione. Ma
moralmente nessun popolo è più sensibile di quello italiano. Coloro che vogliono tra-
scinarlo devono fare appello al suo senso morale; coloro che offendono questo senso
morale potranno soggiogarlo temporaneamente, ma non lo conquisteranno mai. Tra
il duce e il popolo italiano vi sarà sempre uno spettro implacabile. Per il popolo italia-
no Mussolini sarà sempre l’assassino di Matteotti25.
Alla fine del 1931 Ascoli scrisse a Rosselli di non condividere gran parte del-
l’interpretazione salveminiana del fascismo, in particolare l’accento posto
esclusivamente sulla violenza fascista. Per l’intellettuale ferrarese il regime to-
talitario di Mussolini era la conseguenza della crisi di sviluppo dello stato de-
mocratico ma non rappresentava un fenomeno esclusivamente italiano:
Tutti i nostri più sostanziali problemi sono stati da voi ignorati o elusi. Che il fasci-
smo sia fenomeno per buona parte internazionale, crisi di sviluppo delle democrazie,
particolarmente accentuata nel mondo del dopoguerra, questo non l’avete mai volu-
to sentire. Salvemini, fedele al proprio tipo di nazionalista a rovescio anzi esplicita-
mente lo nega: e così si ottiene il risultato di rendere inintelligibile il nostro movimen-
to di fronte agli stranieri e agli italiani colti, perché è inintelligibile il fenomeno cui si
oppone. Fra tutti i libri pubblicati all’estero quello di Salvemini mi pare senza con-
fronto il migliore; ma è ancora tutto inchiodato alla posizione moralistica e aventinia-
na di ridurre il fascismo a fenomeno di omicidio e ruberia (con la connivenza dei ge-
nerali), delitti da punire ai sensi del codice Zanardelli. Il suo libro non dice quello che
è la dittatura fascista; dice come si è formata: e uno storico dovrebbe sapere meglio di
ogni altro che la storia dell’instaurazione della maggior parte dei regimi è in generale
una sporca cosa, ma che ha scarse relazioni col funzionamento dei regimi stessi26.
Le diversità d’interpretazione del fascismo conducevano necessariamente a due
differenti visioni del modo con il quale lo si sarebbe dovuto combattere. Asco-
li riteneva che sarebbe stato sterile opporsi al totalitarismo italiano attraverso
la pura propaganda, in quanto considerava il fascismo un fenomeno che ave-
va le sue origini nella formazione dello stato nazionale. Per questa ragione egli
si opponeva all’idea secondo cui alla caduta del regime di Mussolini la vita del-
25. Ivi, p. 247.
26. Istituto Storico della Resistenza in Toscana, Firenze, Archivio Carlo Rosselli, fascicolo Max
Ascoli, M. Ascoli a C. Rosselli, 30 dicembre 1931.
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la nazione avrebbe ripreso autonomamente il proprio corso. L’intellettuale fer-
rarese chiedeva a Rosselli e a Salvemini un maggiore sforzo nella creazione di
quei nuovi valori che avrebbero dovuto sostituire, una volta che fosse stata
sconfitta la dittatura mussoliniana, quelli proposti dal fascismo. Insomma, se-
condo Ascoli, il fascismo meritava di essere preso in seria considerazione e non
solamente «negato». A suo avviso per creare quel nuovo ordine politico sul
quale il popolo italiano avrebbe fondato la propria rinascita nazionale si sareb-
be dovuti partire dalla sincera comprensione del regime di Mussolini. Le
profonde diversità di opinione rispetto al fascismo e al ruolo dell’antifascismo
portavano Rosselli e Salvemini alla rottura dei loro rapporti personali con
Ascoli. Quest’ultimo ha raccontato, in occasione del numero speciale della
«Voce Repubblicana» dedicato allo storico pugliese nel decennale della sua
morte, che riprese i rapporti con Salvemini a Washington, nel marzo 1933. Lo
storico pugliese fu anche il tramite attraverso il quale egli riuscì a ricucire i rap-
porti con Carlo Rosselli27. Da quel momento fino al 1939 i rapporti tra Asco-
li e Salvemini furono ottimi e la loro amicizia si consolidò, nonostante vives-
sero il primo a New York e il secondo a Boston. In quei primi anni Trenta le
loro posizioni politiche sembravano avvicinarsi. Entrambi infatti non condi-
visero la svolta in senso socialista che nel 1934 Carlo Rosselli iniziò ad impri-
mere a Giustizia e Libertà28. 
Non mancarono in quegli anni neanche le occasioni di collaborazione
scientifica. Ascoli, infatti, entrato a far parte nel 1933 della New School for
Social Research, invitò Salvemini e altri intellettuali italiani a collaborare alla
rivista della sua facoltà, «Social Research», nel tentativo di coniugare ricerca
scientifica e impegno politico meglio di quanto non avessero fatto, a suo av-
viso, i suoi colleghi tedeschi29. Il rafforzamento dell’amicizia e della collabo-
razione tra Ascoli e Salvemini fu possibile anche perché quest’ultimo insegnò
nel 1935 e nel 1936, per un semestre all’anno, nella New School for Social Re-
search. A conferma di questo avvicinamento tra i due vi è la prefazione del li-
27. m. ascoli, Salvemini, cit. 
28. Per l’appoggio dato da Salvemini ad Ascoli sul tema dei rapporti tra gl e il socialismo si
veda la lettera di Ascoli a Rosselli del 18 luglio 1934. Per una più approfondita analisi delle ra-
gioni che dividevano Ascoli dal movimento giellista, m. ascoli, “Lettera a Giustizia e Libertà”,
in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 12, serie ii, gennaio 1935.
29. I contributi dati da Salvemini a «Social Research» furono: “Italian Unemployment Stati-
stics”, n. 3, agosto 1934; “Totalitarian ‘Elections’ in Italy Today”, n. 1, febbraio 1937. Egli re-
censì inoltre alcuni libri: h.j. laski, “The Rise of Liberalism. The Philosophy of a Business
Civilization”, n. 4, novembre 1937; a. fanfani, “Saggi di Storia Economica Italiana”, n. 3,
settembre 1938.
121ascoli e salvemini
bro sullo stato corporativo Under the axe of fascism nella quale Salvemini rin-
graziava Ascoli, insieme a David Fellman e Giorgio La Piana, per le critiche e
i consigli ricevuti in seguito alla lettura del manoscritto30. Tuttavia è singola-
re che nel loro nutritissimo epistolario non si scambiarono opinioni sulle reci-
proche interpretazioni del fascismo, soprattutto se si tiene conto che entram-
bi scrissero moltissimo sull’argomento negli anni Trenta. Fu questo forse il se-
gnale implicito di una profonda diversità di pensiero che rimase latente fino a
quando le diverse concezioni del totalitarismo italiano uscirono dall’ambito
scientifico per trasformarsi in guida per le rispettive politiche per l’Italia. È ne-
cessario dunque soffermarsi un momento sugli sviluppi della concezione del
fascismo di Ascoli negli Stati Uniti per comprendere in che cosa essa si con-
trapponesse a quella salveminiana. Nelle sue linee generali l’interpretazione del
fascismo dello storico pugliese non mutò sostanzialmente negli anni Trenta,
nonostante il regime di Mussolini non fosse più presentato esclusivamente co-
me la sopraffazione di una minoranza ma venisse evidenziato il sostegno che
esso aveva trovato nel ceto medio31. Nella prefazione al suo libro del 1936, Sal-
vemini affermava che fosse falsa l’affermazione fascista secondo cui lo stato
corporativo avesse risolto il conflitto tra capitale e lavoro, sostenendo che esso
avesse fortemente svantaggiato le classi lavoratrici. In essa ribadiva che il fasci-
smo era una dittatura che non costituiva un sistema politico nuovo32 e insiste-
va, come già fatto nel suo primo libro sulla dittatura mussoliniana33, sul de-
terminante appoggio dato dai generali e dalle classi ricche alle bande fasciste
in armi per sconfiggere le forze antifasciste nella sanguinosa guerra civile che
si consumò tra il 1920 e il 192634. L’accento posto sulla guerra civile è molto
importante e costituisce il punto cardine sul quale Salvemini costruì successi-
vamente la politica che a suo avviso gli Alleati avrebbero dovuto seguire nei
confronti dell’Italia durante la seconda guerra mondiale. L’insistenza su que-
sto tema rinforzava nella mente dello storico pugliese l’idea dell’esistenza del-
la vera Italia, quella del popolo italiano, sotto la vernice di quella della ditta-
tura fascista. Il popolo italiano secondo lo storico pugliese era stato infatti
30. g. salvemini, Under the axe of fascism, Viking, New York 1936, ora in r. vivarelli (a
cura di), Scritti sul fascismo, vol. iii, Feltrinelli, Milano 1974, p. 6.
31. Sul parziale mutamento dell’interpretazione salveminiana del fascismo a partire dal 1929
si veda. g. quagliariello, Gaetano Salvemini, cit., p. 194, anche se l’autore pare sottolinea-
re eccessivamente la discontinuità tra il pensiero dello storico pugliese sul fascismo negli anni
Trenta e ciò che egli scrisse su di esso negli anni precedenti.
32. Ivi, p. 3.
33. g. salvemini, The fascist, cit.
34. g. salvemini, Under..., cit., p. 220.
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«completamente reso schiavo» da Mussolini, il re, le classi ricche e i generali35.
Non vi era stato alcun significativo cambiamento negli anni Trenta nella sua
interpretazione del fascismo rispetto a quanto su di esso aveva scritto alla fine
degli anni Venti, e aveva piuttosto sviluppato alcuni punti precedentemente
solo accennati. In particolare Salvemini effettuava la rivalutazione dell’Italia
prefascista, che era comunque già cominciata nel 1925 e proseguita nel 1932,
e quella del popolo italiano36. Il totalitarismo italiano a suo avviso non aveva
sconvolto in profondità la struttura sociale della nazione ma soltanto quella
politica. Negli scritti sul fascismo degli anni Trenta Ascoli giunse a conclusio-
ni molto diverse, sviluppando alcune delle idee che aveva già delineato in al-
cuni scritti degli anni Venti. Riprendendo alcune convinzioni espresse a Cro-
ce già durante la prima guerra mondiale, Ascoli si convinceva sempre più che
il fascismo venisse da lontano e la fragilità della nazione italiana risiedesse nel
modo in cui essa era nata, e cioè per opera di un ristretto numero di persone,
attraverso il gioco diplomatico e una serie di fortunate coincidenze. Cultural-
mente l’Italia era a suo avviso esistita, fin dai tempi di Dante, solo nelle élites
intellettuali e politiche37. Nel sessantennio che separava la nascita della nazio-
ne italiana dall’avvento al potere del fascismo la cultura e la vita intellettuale
italiana erano state riorganizzate «but in no way had the awkward feeling
between culture and people been dispelled»38. Per Ascoli l’Italia era stata una
vera nazione per un breve periodo, soltanto dopo la sconfitta di Caporetto. In
quel momento i soldati, che nella sua interpretazione rappresentavano il po-
polo, e i generali, che rappresentavano le classi dirigenti, si erano scoperti re-
ciprocamente, anche se in un febbrile ed effimero momento39. Queste erano
le premesse storiche che, congiuntamente al dissesto psicologico prodotto dal-
la guerra sulla gioventù coinvolta nel conflitto che non riusciva a reinserirsi
nella quotidianità del dopoguerra, e al socialismo, che nello stesso incande-
scente momento giocava a fare la rivoluzione, aveva portato al fascismo. Per
l’intellettuale ferrarese era l’intera nazione a essere responsabile dell’avvento del
fascismo, ma particolarmente lo erano state le élites dirigenti liberali che non
35. Ivi., p. 221.
36. g. salvemini, Scritti sul Risorgimento. Sulla rivalutazione da parte di Salvemini dell’Ita-
lia prefascista a partire dal 1925 si veda r. vivarelli (a cura di), Salvemini..., cit., p. 144 e g.
quagliariello, Gaetano..., cit., p. 141. Si veda anche il recente saggio di n. d’elia, “De-
mocrazia e libertà in Salvemini” in «Rivista Storica Italia», fasc. ii, 2008, pp. 244-45.
37. m. ascoli, “Education in fascist Italy”, in «Social Research», September 1937, p. 338.




erano riuscite a diffondere il loro modello di stato al popolo. Il fascismo ave-
va a suo avviso indubbiamente conquistato il potere con la violenza ma si era
potuto affermare e sviluppare anche perché in esso «the small landlord, the
peasant, the artisan, the shopkeeper found a regime which came closer to them
than the democracy established by the Risorgimento»40. Il segreto del succes-
so del fascismo, per Ascoli, stava proprio nel fatto che esso fosse «in costantly
meddling with these men- with all the people belonging to those deep strata
that had been ignored by the Risorgimento, skimmed by the pre-Fascist sta-
te, and barely scratched by socialism»41. L’intellettuale ferrarese inseriva nella
sua analisi del fascismo la categoria del consenso degli italiani al regime che
Salvemini aveva invece in parte sottovalutato. Inoltre, diversamente dallo sto-
rico pugliese, il quale aveva sempre negato che il fascismo fosse stato un feno-
meno nuovo nella storia d’Italia, lo considerava una rivoluzione «entirely mo-
dern». Ma il punto centrale nella sua interpretazione del fascismo che più lo
separava da Salvemini stava nel fatto che egli lo considerava non come una ri-
voluzione politica, come in qualche modo fece anche Salvemini negli anni
Quaranta, ma una rivoluzione sociale interamente moderna perché «it is not
restricted to the members of the leading party but is the inescapable obliga-
tion of every single citizen»42. La sua modernità derivava dunque dall’essere
stato in contatto con le esigenze del proprio tempo, cioè quello dell’ingresso
delle masse sulla scena politica. Certo Ascoli era convinto che il successo del
fascismo fosse stato possibile grazie al monopolio della politica e al sapiente
uso della paura e della violenza, utilizzata in modo sistematico e totalitario.
Egli era però convinto che il suo successo dipendesse anche dalla creazione di
nuove istituzioni come le scuole, l’opera nazionale balilla, l’opera nazionale
dopolavoro e il partito fascista, a cui Salvemini non dava importanza. Lo sta-
to fascista non era per Ascoli uno stato di diritto, ma uno stato sociale che im-
poneva servizi, spesso eccellenti, ai cittadini43. Inoltre egli inseriva un elemen-
to nell’analisi della creazione del consenso da parte di Mussolini che solo ne-
gli ultimi decenni la storiografia italiana avrebbe cominciato a considerare:
quello delle religioni della politica. Egli era infatti convinto che il rapporto tra
il Duce del fascismo e il suo popolo si basasse su un nuovo tipo di fedeltà che
definiva «mistica» e che veniva sviluppata attraverso «the formulation of
40. Ivi, p. 119.
41. Ivi, p. 120.
42. m. ascoli, “Dulce et Decorum pro Dictatore”, in «The American Scholar», Winter 1938, 
p. 370.
43. id., Fascism, cit., p. 78-79.
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myths, symbols, and cerimonies» che miravano a trasformare sé stesso «into a
kind of religion» che avrebbe avuto come oggetto della sua adorazione «an in-
dissoluble trinity of Nation, State and Party embodied in a living God», il cui
scopo era la creazione di una società senza classi44. Attraverso lo studiato uso
della violenza e il progressivo sviluppo di una nuova religione politica la rivo-
luzione fascista, che era iniziata come «purely political», aveva «upset the so-
cial structure» della nazione45. Secondo Ascoli lo sconvolgimento della strut-
tura sociale dell’Italia era, nel 1937, ormai giunto a compimento e prendendo
ad esempio la battaglia condotta dal regime per ridurre al silenzio i professori
universitari affermava che tra di essi non si poteva più parlare di opposizione
interna al regime, neanche «latent». Per questo Ascoli affermava che «this bat-
tle, too, has been won by fascism»46. L’Italia, dunque, alla fine degli anni Tren-
ta appariva ad Ascoli, diversamente che a Salvemini, nelle mani di un regime
totalitario che aveva, così come in Germania, permeato completamente la
struttura della società alterandola profondamente.
alle origini delle politiche per l’italia: 
due idee di nazione parallele
Queste le diverse posizioni rispetto al fascismo nel momento in cui, con lo
scoppio della seconda guerra mondiale, iniziava il periodo di più stretta e dif-
ficile collaborazione tra Ascoli e Salvemini all’interno della Mazzini Society.
L’intellettuale ferrarese fu eletto presidente della società antifascista nel giu-
gno 1940, e tentò fin dall’inizio di legare la Mazzini Society ai circoli politi-
ci americani, dichiarandolo apertamente e a più riprese a Salvemini47. In
principio Ascoli era convinto che la società dovesse limitarsi a combattere la
propaganda fascista all’interno degli Stati Uniti e aiutare il maggiore numero
di liberali europei a espatriare nella repubblica nordamericana. Durante i pri-
mi colloqui a Washington aveva notato che a proposito di questi temi vi era
tra i membri della amministrazione «the most disheartening bewilderement
and lack of preparation»48. Per sostenere la causa antifascista Ascoli scriveva
44. m. ascoli, Fascism in the making, in «The Atlantic Monthly», November 1933.
45. id., Fascism, cit., p. 23.
46. id., “The fascisti’s march on scholarship”, in «The Anerican Scholar», Winter 1938, p. 57.
47. Ascoli attraverso il suo matrimonio con la ricca ereditiera Marion Rosenwald, nel 1940,
era riuscito ad avvicinarsi a importanti figure della politica americana.
48. Archivio Max Ascoli, Boston University, fascicolo Salvemini (d’ora in avanti bufs), M.
Ascoli a G. Salvemini 18 giugno 1940. 
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a Salvemini che si sarebbero dovuti tenere in contatto «with the most intelli-
gent and aggressive elements that are in and around the Administration»49,
in particolare con Adolph Berle e Felix Frankfurter. Insomma l’intellettuale
ferrarese era per una attività americana della Mazzini Society e da questo pun-
to di vista aveva convinto lo storico pugliese della correttezza del proprio pun-
to di vista. Salvemini, almeno inizialmente, non era interessato alla separa-
zione delle attività americane della Mazzini Society da quelle per l’Italia. La
strategia di Ascoli si indirizzò dunque in quel periodo nel tentativo di assicu-
rare la fedeltà della comunità italo-americana, che era per la maggior parte fi-
lofascista, all’amministrazione Roosevelt, e ai valori democratici. A questo
proposito decise di far entrare nella società antifascista i sindacalisti Luigi An-
tonini e Serafino Romualdi che erano in contatto con la comunità di origine
italiana, suscitando la vivace opposizione di Salvemini che li considerava de-
gli opportunisti privi di ogni moralità. Sempre per questa ragione aveva in-
contrato Generoso Pope, prominente italo-americano proprietario del gior-
nale filo fascista il «Progresso Italo Americano», che controllava il voto degli
italiani negli Stati Uniti. I canali attraverso i quali si sarebbe dovuta esplica-
re l’attività politica della Mazzini erano per Salvemini ed Ascoli molto diver-
si. Mentre Salvemini pensava a un’attività dei membri della società piuttosto
indipendente dalle autorità di Washington, come dimostrano le iniziative per
spedire messaggi-radio in Italia, Ascoli era convinto che fosse necessaria un’a-
zione coordinata con i governi di Washington e Londra. Salvemini infatti,
nell’aprile 1941, scriveva ad Ascoli invitandolo a intervenire a un meeting che
sarebbe stato trasmesso in Italia e nel quale sarebbero stati commemorati i fra-
telli Rosselli e Matteotti50. Qualche giorno dopo Salvemini scriveva nuova-
mente ad Ascoli comunicandogli che avendo l’opportunità di parlare agli ita-
liani non avrebbero dovuto utilizzarla per delle semplici commemorazioni.
Bisognava usare quell’opportunità «to send some constructive addresses to
Italy»51. Lo storico pugliese rivendicava il diritto degli antifascisti della Maz-
zini a indirizzare la loro attività politica in Italia in previsione di una possibi-
le sconfitta di Hitler:
[...] we are confronted with non more than two hypothesis: either Hitler will win and
will solve all problems according to his ideas; or he will be defeated, and then it is our
job to say what the italian people must hope and must do to make these hopes prati-
49. Ibidem.
50. bufs, G. Salvemini a M. Ascoli, 17 aprile 1941.
51. bufs, G. Salvemini a M. Ascoli, 28 aprile 1941. 
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cal. It seems to me that if we take this second hypothesis as a basis for our addresses
we will be doing something useful in broadcasting to Italy52.
Per questa ragione Salvemini invitava Ascoli a non parlare dei fratelli Rosselli
«but of what the Italians in Italy should do», comunicandogli però che Sfor-
za, assai vicino alla società antifascista, non avrebbe voluto parlare. La ragio-
ne per la quale il conte presumibilmente non desiderava intervenire al meeting
era la stessa che induceva Ascoli a sconsigliare a Salvemini di organizzare la ma-
nifestazione antifascista: il desiderio di un’azione più coordinata con il Dipar-
timento di Stato, dal momento che intuivano che le autorità alleate avrebbe-
ro liberato la penisola e deciso il suo futuro. La linea di azione di Ascoli emer-
geva chiaramente nella risposta all’invito di Salvemini con la quale gli sconsi-
gliava di proseguire nella sua iniziativa. Egli faceva partire la sua analisi dalle
sconfitte di Mussolini in Africa che lo avevano reso dipendente da Hitler. Do-
po questi insuccessi l’Italia era a suo avviso «a conquered or invaded nation»53
e la possibilità di riconquistare la sua libertà politica dipendeva interamente
dalla sconfitta di Hitler. Ascoli affermava che così come Mussolini «has tho-
roughly lost his indipendence and his individuality, so have we»54. Lo scontro
appariva all’intellettuale ferrarese sempre più tra Stati Uniti e Germania e qual-
siasi politica per l’Italia doveva tenere conto di questa priorità. Se proprio non
fosse stato possibile annullare quel meeting si sarebbero a suo avviso dovuti
preparare gli italiani in America e gli italiani in Italia «to see from what direc-
tion the liberation of Italy will come». Ascoli desiderava che il meeting faces-
se comprendere quali nazioni erano amiche del popolo italiano, alludendo im-
plicitamente a Inghilterra e Stati Uniti. Per questa ragione invitava lo storico
pugliese a una più stretta collaborazione con lui. L’intellettuale ferrarese era in-
somma, come scriveva a Salvemini, per una più larga attività americana della
Mazzini, intendendo con ciò una politica che fosse concordata maggiormen-
te con le autorità americane, senza rinunciare a influenzarle nel senso da loro
desiderato.
I am more and more for a broader American activity of the Mazzini Society. It was the
British victories in Lybia that provoked a flurry of long repressed hopes in the possi-
bility of some action on Italy and from Italy. We realize now that it is one of those
things that happen in a desert. Once more, as has happened other times, some of our
52. Ibidem.
53. bufs, M. Ascoli a G. Salvemini, 1° maggio 1941.
54. Ibidem.
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friends prepared their bags, ready to go back to Italy. Now Italy vanishes again, sub-
merged like the rest of Europe55.
Ascoli esprimeva dunque chiaramente la sua contrarietà a un governo provvi-
sorio guidato da Sforza o da chiunque altro, in ciò d’accordo con Salvemini,
rivendicando l’azione politica da svolgere in America.:
If I would have to tell you the truth, I would say that I am no so terribly sorry for what
happened because those situations of provisional governments with distribution of ca-
binet positions among noi gatti makes me sick in my stomach56.
La preoccupazione di Ascoli, in quel periodo, sembrava quella di assicurare la
fedeltà degli italoamericani, che costituivano un importante blocco elettorale
per i democratici, al presidente Roosevelt. La dura condanna di quest’ultimo
alla dichiarazione di guerra dell’Italia alla Francia pareva aver messo in dubbio
la fedeltà della comunità italo-americana alla sua amministrazione. Assicuran-
do questo decisivo blocco elettorale a Roosevelt la Mazzini avrebbe avuto se-
condo Ascoli, Sforza e Tarchiani la possibilità di influenzare la politica estera
italiana dell’amministrazione. Fu questa la ragione che lo indusse a incontra-
re, un mese più tardi, il filofascista Generoso Pope. Quest’ultimo era il pro-
prietario del «Progresso Italo-Americano», giornale molto influente all’inter-
no della comunità di origine italiana. L’intellettuale ferrarese lo incontrò nel
tentativo di impossessarsi del suo giornale, primo passo nelle sue intenzioni
verso la conquista della fedeltà della comunità italo-americana all’amministra-
zione Roosevelt. Il tentativo fallì perché quest’ultimo, una volta ottenuta l’as-
sicurazione da Pope che il voto italoamericano sarebbe andato ai democratici
non aveva più ragioni per appoggiare la Mazzini Society, dimostrando uno
scarso interesse verso la conversione antifascista della comunità italiana, obiet-
tivo principale della società presieduta da Ascoli57. In un primo momento in-
fatti gli uomini dell’amministrazione si erano mostrati interessati a un accor-
do tra i membri della società antifascista e Pope nel chiaro intento di mante-
nere unito il voto italo americano per i democratici58.
55. bufs, M. Ascoli a G. Salvemini, 8 maggio 1941.
56. Ibidem.
57. Sul sostanziale appoggio di Roosevelt a Pope in quella circostanza si veda c. killinger,
Gaetano Salvemini. A biography, Praeger, Westport 2002, pp. 286-7.
58. bufs, M. Ascoli a G. Salvemini 1 agosto 1941: «Such a meeting was very much desired by
friends of ours in Washington». 
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Proprio in quel periodo Ascoli entrava a far parte dell’ufficio di Nelson
Rockefeller per la contropropaganda democratica americana tra gli italiani in
America Latina soggetti a una pressante propaganda nazifascista, diventando
così un funzionario dell’amministrazione Roosevelt. Era questo un impegno
che minacciava di portare via parecchio tempo ad Ascoli, il quale, se da una
parte si diceva convinto che fino a quando fosse stato nel paese sarebbe stato
in grado di essere più utile alla società nella sua nuova posizione, dall’altra era
consapevole che una volta fuori dagli Stati Uniti sarebbe stato più difficile oc-
cuparsi della Mazzini. Per questa ragione l’intellettuale ferrarese chiedeva a Sal-
vemini a chi si sarebbe potuta affidare la società59. Lo storico pugliese era con-
vinto che non ci fosse nessuno in grado di sostituirlo. Salvemini infatti dopo
aver scartato l’ipotesi che fosse lui ad assumere la presidenza della società af-
fermava di non gradire una presidenza Tarchiani, il quale avrebbe deciso au-
toritariamente su ogni questione. Un altro motivo di opposizione da parte di
Salvemini a una presidenza Tarchiani stava nel fatto che egli non era cittadino
americano. Lo storico pugliese si era infatti convinto che «the Mazzini Society
must be an American organization of Italians in America»60. Era questo un
punto sul quale, diceva Salvemini «you made clear to me and on which I ha-
ve made definitely my stand»61. Per questa ragione lo storico pugliese propo-
neva la scissione della società. Da una parte sarebbe sorto un Free Italy con
Sforza e Tarchiani rispettivamente presidente e segretario, e dall’altra la Maz-
zini, composta da cittadini americani di discendenza italiana. Ascoli però,
operando alla fine di novembre un cambiamento di opinione rispetto alla fun-
zione che fino a quel momento aveva creduto dovesse svolgere la Mazzini, si
diceva contrario alla divisione in due parti della società. Il mutamento di opi-
nione dell’intellettuale ferrarese in merito alla funzione della Mazzini Society
fu determinato dalla consapevolezza che una volta resasi impossibile la conqui-
sta del voto italoamericano, l’unico modo per distinguersi da Pope ed eserci-
tare qualche influenza sulla politica italiana dell’amministrazione americana
stesse nella possibilità di fare qualcosa sul fronte italiano. Sul fronte america-
no, affermava Ascoli, «the difference between ourselves and Pope can only be
in terms of electoral strength and flag waving»62, e da quel punto di vista a suo
avviso avrebbero perso. L’intellettuale ferrarese decideva di cambiare strategia
politica in seguito al fallimento della conquista delle masse italoamericane da
59. bufs, M. Ascoli a G. Salvemini, 1° agosto 1941.
60. bufs, G. Salvemini a M. Ascoli, 4 agosto 1941.
61. Ibidem.
62. bufs, M. Ascoli a G. Salvemini, 5 novembre 1941. 
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parte della società. Per questa ragione cercava di accreditarsi presso l’ammini-
strazione insistendo in particolare sul radicale antifascismo suo e dei suoi ami-
ci. Per Ascoli, alla caduta del fascismo le autorità alleate avrebbero certamen-
te avuto bisogno di consultarsi con persone di dichiarata fede antifascista e con
connessioni in Italia per l’elaborazione di una politica estera nei confronti del-
la penisola.
Our radicalism about Italy is what gives us a character among Italian-American and
Americans at large and is also certainly what can make of us useful instruments of
American foreign policy in the period that certainly is coming.
I suppose that for many reason, temperament, accident and so on, I am the most
American of the new citizens coming from the italian political emigration. Yet I mu-
st say that it is my italian antifascism that gives me any qualifications and experience
among my fellow Italian-Americans.The qualification, if any, come from the fact that
I am still intensely interested in the Italians in Italy, and that I would like to do so-
mething about that. If we amputate that arm of the Mazzini (the Sforza-Tarchiani
arm), what else can we do63?
Era ovvio che tale eventualità si rendeva possibile in seguito all’apertura da par-
te dell’amministrazione americana a un coinvolgimento, sebbene non ne ve-
nissero precisati i termini, di alcuni uomini della Mazzini, come ad esempio
Sforza, nel futuro politico italiano. Gli uomini dell’amministrazione avevano
dunque interesse a mantenere rapporti con uomini che nell’imminenza del-
l’ingresso in guerra degli Stati Uniti avrebbero potuto essere dei validi alleati.
Ascoli divenne dunque l’uomo di fiducia dell’amministrazione americana per
gli affari italiani. Non si deve però pensare, come si cercherà di mostrare più
avanti, che egli fosse una semplice pedina di Washington, come finì per cre-
dere Salvemini, o uno strumento del conte Sforza. Egli infatti formulò per
l’amministrazione americana politiche proprie nei confronti dell’Italia, senza
ovviamente mettere in dubbio la sua fedeltà all’amministrazione del paese del
quale era diventato cittadino e che ai suoi occhi rappresentava la più compiu-
ta democrazia occidentale:
Yet I don’t think it would be right, and in a way I have reason to think that it would
not even be desired in Washington64.
63. Ibidem.
64. Ibidem.
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Per queste ragioni Ascoli rimandava indefinitamente le proprie dimissioni co-
me presidente della Mazzini dopo aver parlato con i suoi superiori a Washing-
ton. Questi ultimi gli avevano infatti dato la loro approvazione affinché rima-
nesse a capo della società. Ascoli dunque, pur elaborando una propria politi-
ca per l’Italia e una propria strategia di pressione nei confronti dell’ammini-
strazione, riteneva indispensabile una stretta collaborazione con il Diparti-
mento di Stato. A questo proposito, pur scrivendo a Salvemini la sua mancan-
za di simpatia per un Comitato in esilio affermava che se comunque un tale
movimento doveva essere iniziato era perché «the State Department in agree-
ment with us wants it»65. Se ciò fosse avvenuto Ascoli era convinto che l’uo-
mo non potesse che essere Sforza. Lo storico pugliese sembrava accettare la de-
cisione di Ascoli ma i dissidi rimanevano forti e molteplici come mostra il lo-
ro carteggio e il rifiuto di Salvemini a collaborare al settimanale della società.
Egli si era ormai convinto che ci fosse un accordo tra il British Foreign Office
e lo State Department allo scopo di sostenere in Italia un fascismo senza Mus-
solini controllato dal Duca d’Aosta, papa Pio xii, Grandi e Badoglio. Per que-
sta ragione affermava di non poter collaborare al settimanale senza criticare
apertamente una tale «criminal policy»66. Per Salvemini i membri della società
si dovevano rifiutare di collaborare con le amministrazioni americana e ingle-
se fino a quando non avessero cambiato i loro piani per l’Italia e per l’Europa.
Ascoli, pur non escludendo che quel tipo di soluzione prospettata da Salvemi-
ni potesse realizzarsi, si mostrava convinto dell’inattuabilità di quel progetto
politico nell’immediato presente:
I, for my part, acknowledge that there is such a danger and that under certain condi-
tions such a scheme could be put through such as Petain’s scheme of a Fascistized Fran-
ce was realize thanks to the Germany victory. But at present the situation is infinitely
more chaotic and fluid than you can imagine. Above all, the degree of bewilderment
and stupidity among men in high places is so great, the uncontrollable influence of
the enemy so overwhelming that at the present moment no scheme has any chance of
being realized no matter how good or bad. This is the reason why, according to my
mind, we have to stay active and do what we can67.
Il già logoro rapporto tra Ascoli e Salvemini si ruppe tuttavia in seguito all’ap-
poggio che l’intellettuale ferrarese diede al rientro di Sforza, Tarchiani e Cian-
65. Ibidem.
66. bufs, G. Salvemini a M. Ascoli, 12 febbraio 1942.
67. bufs, M. Ascoli a G. Salvemini, 19 febbraio 1942.
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ca in Italia. Nel marzo 1943 egli comunicava a Salvemini che Tarchiani e Cian-
ca si erano dimessi dalla società perché volevano recarsi in Italia, e che aveva-
no buone possibilità di riuscirci68. Ascoli appoggiò la loro partenza presso lo
State Department, come successivamente quella di Sforza, convinto che in Ita-
lia potessero essere utili alla causa antifascista. Egli specificava a Salvemini che
la «nuova» Mazzini Society avrebbe dovuto appoggiare il loro rientro in Italia,
senza sponsorizzare presso il popolo italiano la loro leadership, ma lavorare in
modo che essi stessi potessero presentare alla nazione la loro richiesta di gui-
dare il paese nel periodo di transizione dal fascismo alla democrazia. Ascoli era
convinto che non si dovessero fare pressioni sull’amministrazione per appog-
giare un leader in particolare, ma lavorare affinché essi tornassero in Italia e ve-
rificassero il grado di consenso di cui godevano presso gli italiani. In questo
senso bisognava che si operasse nei confronti dell’amministrazione, facendo
entrare alcuni liberali americani nella società. A suo avviso bisognava sfrutta-
re il fatto che si stesse preparando lo sbarco in Italia e che dunque essa rivesti-
va in quel momento un ruolo di particolare importanza, per l’amministrazio-
ne americana, nella ricostruzione dell’ordine europeo. Ascoli si mosse esatta-
mente in questa direzione nei confronti degli uomini dell’amministrazione
Roosevelt, come dimostra il carteggio intrattenuto con l’assistente del segreta-
rio di stato Adolph Berle69, ottenendo che Tarchiani e Cianca prima e Sforza
successivamente rientrassero in Italia. Salvemini era profondamente contrario
al loro rientro perché lo giudicava potenzialmente dannoso. Secondo lo stori-
co pugliese se essi avessero collaborato con Badoglio avrebbero compromesso
l’avvenire morale del popolo italiano ma se non l’avessero fatto non avrebbe-
ro potuto fare nulla in Italia dal momento che l’attività politica era notevol-
mente limitata sulla penisola dalle forze alleate. Tutto ciò, proseguiva, mentre
i destini dell’Italia si sarebbero decisi a Washington e Londra. Salvemini era
dunque per una pressione a viso aperto sui circoli liberal americani, da fare at-
traverso una severa campagna di stampa. La sua paura era che la presenza di
Sforza in Italia avrebbe potuto essere strumentalizzata dai governi alleati:
I signori di Washington chiuderanno qui la bocca a chi non approverà la loro politi-
ca, consigliandolo a non turbare l’azione di Sforza in Italia. E in Italia Churchill e Roo-
sevelt si serviranno dello spauracchio Sforza per ottenere dal Re e Badoglio qualsiasi
concessione. “se non ci obbedite Sforza è lì a prendere il vostro posto” [...]. Il suo po-
sto era qui in America come rappresentante “morale” del popolo italiano. Egli doveva
68. bufs, M. Ascoli a G. Salvemini, 10 marzo 1943. 
69. In particolare si veda la lettera di M. Ascoli ad A. Berle del 17 febbraio 1943, bufs.
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tornare in Italia quando fosse stato ristabilito un minimo di libertà politica per pren-
dere il posto del Re e di Badoglio che intanto si sarebbero liquidati70.
Erano queste le ragioni politiche che portavano Salvemini a rompere i rappor-
ti personali con Ascoli. Tuttavia le ragioni profonde che condizionavano le ri-
spettive strategie politiche vanno rintracciate nella loro interpretazione del fa-
scismo e della storia d’Italia. Con l’avvicinarsi dello sbarco alleato in Sicilia,
Ascoli e Salvemini elaborarono, il primo per il Dipartimento di Stato, il secon-
do per l’opinione pubblica americana, la loro politica per l’Italia. Proprio nel
mese di maggio era stato riferito a Salvemini, da fonti non precisate, che Asco-
li aveva scritto un memorandum71 per il Dipartimento di Stato nel quale di-
chiarava l’impreparazione politica del popolo italiano, affermando che esso fos-
se sempre stato una delle prime cause di disordine in Europa e che lo sarebbe
stato ancora se non fosse stato tenuto sotto controllo72. Se le informazioni che
Salvemini aveva ottenuto erano state abbondantemente manipolate, certo in es-
se si toccava un punto fondamentale dell’idea di nazione italiana di Ascoli: la
sfiducia che egli aveva nel popolo italiano nel sentirsi e pensarsi come una na-
zione. Occorre dunque soffermarsi su questo memorandum e su un altro im-
portante scritto di Ascoli apparso sul «New York Herald Tribune», confrontan-
dolo con gli scritti sul fascismo di Salvemini di quel periodo, dato che i due non
affrontarono mai nel loro carteggio il problema centrale del loro dissenso. Asco-
li infatti nella sua lettera di risposta allo storico pugliese si limitava a negare che
il contenuto del suo memorandum corrispondesse a quanto Salvemini gli ave-
va scritto73. Si è visto tuttavia come Ascoli fosse convinto che il fascismo godes-
se di un largo consenso tra la popolazione italiana e che esso per lui fosse stato
una rivoluzione che aveva profondamente sconvolto la struttura sociale del pae-
se oltreché quella politica. Date queste premesse non stupisce che l’intellettua-
le ferrarese affermasse nel memorandum le responsabilità del popolo italiano
nell’avvento del fascismo e nell’alleanza con i tedeschi:
It is true that today the German armies have to all intents and purposes taken over
Italy. But is also true that the doors of the country were opened to the Germans by
Italians- not a result of military defeat-but as a result of a nationalistic revolution that
started seventeen years before the outbreak of this war74.
70. bufs, G. Salvemini a M. Ascoli, 28 ottobre 1943.
71. bufs, For an american policy towards Italy, aprile 1943. 
72. bufs, G. Salvemini a M. Ascoli, 31 maggio 1943. 
73. bufs, M. Ascoli a G. Salvemini, 20 ottobre 1943. 
74. bufs, For an..., op. cit., p. 2.
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Ascoli aggiungeva poi, riprendendo anche in questo caso idee che aveva espres-
so fin da quando era stato poco più che un adolescente, che lo stato naziona-
le creato dal Risorgimento non era riuscito a dare agli italiani un senso di ap-
partenenza nazionale e che il fascismo era stato possibile perché aveva cercato
di dare una risposta, seppure disastrosa e che stava conducendo la nazione al-
la rovina, a questo problema storico irrisolto75. Egli, dunque, enfatizzando gli
effetti della rivoluzione fascista, sottolineava come dopo una così sconvolgen-
te dittatura fosse difficile per gli italiani decidere il futuro della propria nazio-
ne76. Secondo l’intellettuale ferrarese gli italiani non erano in quel momento
in grado di provvedere alla loro rinascita e dunque le condizioni per essa do-
vevano essere «created for them, and it will be created when the country is li-
berated from its internal and external enemies»77. Era in questo quadro pessi-
mistico che Ascoli affermava che non c’erano dunque leader sui quali fare af-
fidamento, eccetto il conte Sforza. La scelta del conte sembrava ad Ascoli più
dettata dall’assenza di altri leader che da profonda fiducia politica nell’ex Mi-
nistro degli Esteri di Giolitti. Gli uomini del prefascismo potevano essere per
l’intellettuale ferrarese solo «agents of political reconstruction but they could
hardly be the framework of a ruling elite». A conferma del fatto che Ascoli
sembrava suggerire al governo Americano un ruolo transitorio per Sforza nel
futuro politico del paese richiamava per lui la figura del reggente, dell’uomo
in grado di essere il simbolo di un’altra Italia ma specificava «mentre il popo-
lo è impegnato a chiarire il proprio atteggiamento in merito al regime da esso
desiderato»78. Ascoli era convinto dunque che il conte fosse adatto più che al-
tro a questo iniziale compito di ricostruzione politica più che guida di una
nuova classe dirigente. A suo avviso, a un’intera generazione era stata impedi-
to di maturare politicamente e il gap derivante da questo dato di fatto avreb-
be richiesto tempo. Per questo motivo bisognava dare all’Italia e all’Europa, in
quella fase iniziale, «the basic answers». Le possibilità dell’antifascismo inter-
no erano dunque fortemente sottovalutate da Ascoli nell’iniziale processo di
ricostruzione, anche se affermava che in un breve lasso di tempo alcuni uomi-
ni presenti nel paese che erano sopravvissuti al fascismo avrebbero dato all’I-
talia libere istituzioni politiche. Il lasso di tempo tra la fine del fascismo e la
nascita del nuovo ordine era per Ascoli una responsabilità principalmente
americana e per questo egli, pur appoggiando Sforza, attribuiva un’importan-
75. Ivi, pp. 4-5.
76. Ivi, p. 7.
77. Ibidem. 
78. a. varsori, Gli Alleati e l’emigrazione democratica antifascista, Sansoni, Firenze 1982, p. 308.
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za relativa al problema della persona che avrebbe guidato l’Italia fino alla con-
clusione della guerra79. Di ben diverso avviso era Salvemini il quale, non solo
negli scritti più immediatamente politici80 ma anche nelle sue lezioni univer-
sitarie81, aveva continuato a sottolineare come la dittatura non fosse rappre-
sentativa del popolo italiano. Acquarone ha giustamente notato come questa
tendenza dello storico pugliese nascesse anche dalla sua antipatia nei confron-
ti delle entità astratte, emersa chiaramente nell’opera Mussolini il diplomatico:
Non esiste “la malattia”: esiste il malato. Non esiste “la morte”: esistono gli uomini
che sono morti, muoiono o morranno. Non esiste una “storia” che guidi o giudichi le
azioni (altra parola astratta) degli uomini: esistono uomini che operano in dati modi,
e altri uomini che in seguito cercano di comprendere e magari pretendono di giudica-
re i primi. La responsabilità di ogni iniziativa deve essere riportata chiaramente ai po-
liticanti e ai diplomatici, e non all’“Inghilterra”, alla “Germania”, all’Italia, cioè ai po-
poli di questi paesi82.
Si deve aggiungere che la distinzione tra popolo italiano e fascismo da parte del-
lo storico pugliese fosse anche influenzata dalla sua adesione alle teorie dell’e-
litismo democratico di Mosca secondo cui la democrazia è sempre il tentativo
di una minoranza di estendere il proprio progetto politico alla maggioranza
della popolazione di un dato paese. Inoltre Salvemini aveva compiuto un per-
corso di rivalutazione dell’Italia prefascista cominciato nel 1925 con gli scritti
sul Risorgimento e che si era rafforzato negli scritti del 1943. Sforza, prima di
aver compiuto l’errore di rientrare nella penisola, era stato definito il «rappre-
sentante morale» del popolo italiano, quello che Salvemini considerava il vero
volto della nazione oppressa. Ascoli invece aveva continuato negli scritti ame-
ricani a insistere sulle responsabilità della democrazia prefascista nell’avvento
del fascismo connotandola dunque in modo più negativo di quanto non aves-
se fatto Salvemini. In questo modo sottolineava maggiormente le difficoltà nel
reperire degli interlocutori politici validi in Italia per le forze alleate nel perio-
do della guerra. Anche Salvemini aveva chiaramente affermato che non fosse
desiderabile un ritorno alla democrazia prefascista, ma era allo stesso tempo
79. bufs, For..., op. cit., p. 14.
80. g. salvemini, g. la piana, What to do with Italy?, Duell, Sloan and Pearce, New York
1943. Ora in L’Italia vista dall’America, Feltrinelli, Milano 1969.
81. g. salvemini, Le origini del fascismo. Lezioni di Harvard, a cura di R. Vivarelli, Feltrinel-
li, Milano 1966.
82. a. aquarone, Le armi della storia nella lotta contro il fascismo, in aa.vv., Gaetano Salve-
mini nella cultura e nella politica italiana, Edizioni della Voce, Roma 1968, p. 53.
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convinto che gli uomini dell’Italia liberale avrebbero potuto essere maestri di
democrazia per le nuove generazioni. Il punto di fondamentale dissenso però
stava nel fatto che Salvemini era convinto che il fascismo non fosse penetrato
in profondità nella nazione e bisognava a suo avviso ricordare che esso «per cat-
tivo che sia, non ha trasformato gli italiani in bruti o selvaggi, o in automi spie-
tati»83. Per lo storico pugliese la gioventù italiana, cioè la futura classe dirigen-
te del paese, era stata fascista «soltanto in senso negativo, nel senso cioè che di-
fettano di convinzione e di fanatismo fascista e si adattano esteriormente alle
formalità fasciste dalle quali dipende la loro esistenza»84. Salvemini era inoltre
convinto che «le forze antifasciste esistenti oggi in Italia sono rappresentate da
larghi strati della popolazione che vogliono la libertà e le libere istituzioni»85.
Le sue posizioni in questo scritto non erano strumentali, come dimostra l’edi-
zione delle Lezioni di Harvard. Se nelle sue lezioni americane lo storico puglie-
se era disposto ad acconsentire all’idea che il totalitarismo italiano fosse un fe-
nomeno al quale partecipavano tutte le classi sociali, così come all’antifascismo,
allargando dunque la base del consenso di cui aveva goduto, non identificava
il fascismo con la nazione. Allo stesso modo Ascoli aveva finito storicisticamen-
te per essere convinto che fosse, in parte, l’esito inevitabile del processo nazio-
nale. Salvemini continuava a insistere sul concetto di guerra civile per spiegare
la situazione politica italiana, una guerra che era stata vinta dai fascisti perché
gli industriali e i proprietari terrieri, spaventati da un’improbabile rivoluzione,
lo protessero, trasformandolo in uno strumento di «sistematica reazione capi-
talistica». Il fine di questa reazione era a suo avviso quello di abbattere le isti-
tuzioni economiche che la classe lavoratrice italiana aveva costruito per la pro-
pria difesa e per il miglioramento delle proprie condizioni durante mezzo se-
colo di libertà86. Ciò che sembra importante sottolineare ai fini del discorso fin
qui fatto, è che Salvemini anche in questi scritti negava che le istituzioni fasci-
ste fossero state una novità capace di incidere a fondo sul popolo italiano. Era
disposto al massimo a concedere al fascismo il titolo di «quasi rivoluzione po-
litica», anche se preferiva il termine «colpo di mano», ma negava recisamente
che esso potesse essere stato una rivoluzione sociale87. 
Per tutto questo insieme di ragioni Ascoli era portato a dare grande im-
portanza al ruolo degli Stati Uniti negli affari italiani durante la guerra, che co-
83. id, What..., cit., p. 315.
84. Ivi, p. 311.
85. Ivi, p. 319.
86. g. salvemini, Lezioni..., cit. p. 343.
87. Ivi, 390-391.
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me si è visto avrebbero dovuto creare le condizioni fondamentali per la rina-
scita dell’Italia. In un articolo sul «New York Herald Tribune», egli approfon-
diva il suo concetto di nazione italiana88. L’armistizio dell’8 settembre, la crea-
zione della Repubblica sociale, il governo del sud e la presenza degli america-
ni rafforzavano ulteriormente il suo concetto di Italia come nazione debole,
come «disjointed nation». Per l’intellettuale ferrarese l’esistenza di molte pa-
trie, congiuntamente all’assenza di un centro di potere unico ed effettivo, si-
gnificava la temporanea cessazione dell’esistenza dell’Italia come nazione. Es-
sa sarebbe nata dalla lotta contro il nazifascismo e Badoglio, seppure disprez-
zato da Ascoli, una volta riconosciuto dagli Alleati come il capo del governo
italiano, avrebbe dovuto essere aiutato dalle forze antifasciste nella lotta con-
tro i tedeschi e i repubblichini. Salvemini era invece convinto che esistesse
un’altra Italia, quella antifascista, alla quale si sarebbe dovuto subito affidare la
fase di transizione dal fascismo al postfascismo, sebbene con l’aiuto degli Al-
leati, e che l’affidamento del potere a Badoglio avrebbe compromesso il futu-
ro morale degli italiani. La caduta del fascismo aveva dunque fatto riemergere
tra Ascoli e Salvemini le profonde differenze di pensiero sul fascismo e sulla
storia d’Italia, che riguardavano non tanto la loro idea di democrazia, molto
simile, quanto la loro idea di nazione.
Ascoli, agli inizi del 1944, tentò, attraverso una lettera pubblicata sul set-
timanale della Mazzini Society, di riappacificarsi con Salvemini. In essa l’in-
tellettuale ferrarese sembrava aver smarrito la consapevolezza delle origini
profonde del dissenso che lo separava dallo storico pugliese e che aveva corret-
tamente individuato nella lettera a Rosselli del 193189. L’intellettuale ferrare-
se, nella sua lettera-articolo, si limitava a riassumere i diversi punti di vista po-
litici che lo dividevano dallo storico pugliese: appoggio-non appoggio del go-
verno Badoglio, fiducia o meno nella politica alleata verso l’Italia, ruolo dei
membri della Mazzini verso l’Italia. Ascoli sembrava particolarmente convin-
to del fatto che fosse proprio questo ultimo punto a dividerlo da Salvemini: 
[...] alla fine credo che il dissidio possa ridursi nei termini seguenti. Tu ritieni che l’azio-
ne principale si possa e si debba svolgere qui, e che le direttive debbano essere date di qui;
io credo che si debba svolgere in Italia e che le direttive debbano essere date dagli uomi-
ni che sono in Italia. Tu credi nell’azione degli esuli e dei liberali; io credo che l’ora degli
esuli sia in gran parte passata, che in fatto molti di noi siano ora degli ex esuli, e che il
mandato di rappresentanza del popolo italiano che ci eravamo assunto è scaduto90.
88. m. ascoli, “Italy: A Nation to be made”, in «New York Herald Tribune», 3 novembre 1943.
89. bufs, M. Ascoli a C. Rosselli, 30 dicembre 1931.
90. m. ascoli, “Lettera a Salvemini”, in «Nazioni Unite», 1° aprile 1944.
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L’intellettuale ferrarese era convinto che il dissidio con lo storico pugliese, an-
che se profondo, fosse «essenzialmente un dissidio di metodo». Salvemini non
rispose mai pubblicamente alla lettera di Ascoli, convinto che una lite pubbli-
ca con lui avrebbe accreditato l’idea di parte delle amministrazioni alleate che
ritenevano gli italiani un popolo di riottosi incapace di governarsi. Tuttavia tra
le sue carte d’archivio sono rimaste parecchie tracce dei suoi tentativi di con-
futazione delle ragioni che ispirarono l’azione politica di Ascoli. Esse dimo-
strano come lo storico pugliese cogliesse meglio del suo ex amico le origini
profonde del loro dissenso. In una di queste carte Salvemini si soffermava sul-
l’articolo di Ascoli apparso sul «New York Herald Tribune» e criticava forte-
mente l’idea secondo la quale con la caduta del fascismo ci si trovasse di fron-
te alla morte della nazione. Lo storico pugliese contestava l’identificazione tra
Stato e nazione compiuta dall’intellettuale ferrarese che portava quest’ultimo
ad affidare agli americani una parte considerevole del lavoro di ricostruzione
in Italia nella transizione dal fascismo alla democrazia, e a sottovalutare le po-
tenzialità del popolo italiano e le forze delle resistenza del Nord che a suo av-
viso lo rappresentavano:
Io ho innanzi a me l’articolo da te pubblicato sul New York Herald Tribune del 3 no-
vembre 1943: «A Nation to be made». La nazione da essere creata era l’Italia! Non esi-
steva più una nazione italiana! Essendosi sfasciata la macchina amministrativa accen-
trata, che prima costringeva la nazione italiana questa aveva cessato di esistere! Stato =
nazione! Quando nell’estate del 1789 la secolare impalcatura della amministrazione
monarchica si sfasciò, la nazione francese sparì (gli storici pensano che proprio allora
cominciò ad acquistare di sé stessa una coscienza più matura!). Quando l’Italia non era
ancora unificata sotto la camicia di ferro della burocrazia militare e civile la nazione
italiana non esisteva ancora! Mazzini, Cattaneo, Pisacane non erano genovesi, mila-
nesi, napoletani. Stato = Nazione.
Salvemini nei primi mesi del 1944 individuava correttamente le ragioni
profonde che avevano ispirato la politica dei suoi ex amici della Mazzini So-
ciety e le ribadiva anche in uno scritto apparso sull’«Italia Libera»:
La persuasione che non ci fosse altro da fare se non conformarsi ai voleri degli Alleati
derivava da un errore, diciam così, fascista. Per i fascisti “Nazione” e Stato sono la stes-
sa cosa. Identica confusione di idee si trovava nel Conte Sforza e nei suoi amici. In Ita-
lia lo “Stato” si era sfasciato, perché “l’Amministrazione” si era sfasciata. Non essen-
doci più “Stato” non c’era più “Nazione”. Non c’era più un popolo italiano avente la
coscienza di un passato comune e la volontà di un comune avvenire. Gli operai di Ro-
ma che nel settembre si erano battuti disperatamente contro i soldati tedeschi, men-
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tre il Re e il suo Badoglio (“lo Stato”) se la svignavano di notte, non esistevano [...]. I
guerriglieri eroici che nell’Italia Settentrionale e Centrale si battevano contro i tede-
schi e contro i fascisti senza domandare istruzioni né al Re, né a Badoglio (“lo Stato”),
non esistevano. Non erano lo “Stato”. Erano appena frammenti di una “Nazione” che
avendo perduto lo “Stato” non esisteva più [...]. Il guaio era che un popolo italiano,
volere o non volere, esisteva sempre. E quel popolo, nella sua quasi unanimità, non
voleva saperne di quello “Stato”91.
Salvemini, rafforzando anche storicamente l’esistenza di un’altra Italia, dava
dunque corpo all’idea storiografica, presente in tutti i suoi libri, secondo cui
nella penisola ci fosse stata e ci fosse la guerra civile e quindi esistessero più idee
di nazione. Il concetto di guerra civile era stato usato da Salvemini in tutti i
suoi libri sul fascismo per descrivere il periodo di lotte politiche in Italia tra il
1921 e il 1926. Caduto il fascismo egli riallacciava, non solo idealmente, il mo-
vimento resistenziale a quello antifascista degli anni Venti, creando dunque un
filo di continuità tra questi movimenti che venivano a rappresentare l’altra Ita-
lia, se non addirittura, in alcuni momenti del suo discorso, l’Italia92. Era que-
sto un concetto ignorato da Ascoli nella maggior parte dei suoi scritti sul fa-
scismo e apertamente sottovalutato nel suo libro più importante Fascim For
Whom, nel quale aveva sottolineato l’esiguità del numero di morti che aveva
portato il fascismo al potere, facendo dunque pensare a una debole resistenza
e a un’esigua consistenza delle forze di opposizione93. La sfiducia nella demo-
crazia prefascista e nei suoi uomini, l’identificazione del fascismo con la nazio-
ne e la sottovalutazione del movimento resistenziale e dell’Italia antifascista in
generale, lo condussero inevitabilmente ad assegnare agli Stati Uniti una par-
te importante nella ricostruzione politica dell’Italia, anche se considerava com-
pito degli italiani la loro rigenerazione morale, ma ciò non sarebbe potuto av-
venire rapidamente e soprattutto a guerra in corso.
91. g. salvemini, “Prigionieri di guerra”, in «L’Italia Libera», 1° giugno 1944. Ora in L’Ita-
lia vista dall’America, p. 531-532.
92. Sulla continuità istituita da Salvemini tra il movimento antifascista degli anni Venti e
quello resistenziale considerati come il «volto vero» dell’Italia si veda r. vivarelli, Salvemi-
ni, pp. 147-148.
93. m. ascoli, a. feiler, Fascism..., op. cit., p. 116.
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